"الأمور تخربت كثير".. بهذه الكلمات يختصر جهاد النواجع، رئيس مجلس قروي سوسيا، واقعاً مريراً يعيشه الأهالي منذ السابع من أكتوبر. لم تعد المعاناة تقتصر على مصادرة الأرض فحسب، بل تحولت إلى استباحة كاملة للحياة اليومية تحت غطاء سياسي وعسكري جديد.

يصف النواجع كيف تحولت "أيام المطر والسقعة" التي ينتظرها المزارعون، إلى فرص ذهبية للمستوطنين لشن هجماتهم، مستغلين انشغال الناس بظروف الجو للاعتداء عليهم وهدم ممتلكاتهم

"أنا بدي إياك تموت.."
بهذه الكلمات واجه السجان الطفل "فارس شلميش" وهو يعاني من إصابات بالغة ونزيف مستمر. شهادة مؤلمة يرويها فارس عن تفاصيل اعتقاله من منزله في برقين بجنين، وعن التعذيب الممنهج الذي تعرض له رغم جراحه، والإهمال الطبي المتعمد الذي واجهه داخل السجون.

اقتحمت قوات الاحتلال صباح اليوم قرية قلنديا، حيث شرعت الجرافات بتجريف أراضي زراعية واقتلاع أشجار الزيتون.

في ليلة واحدة، فُقدت مساحة 160 مترًا مربعًا من الذكريات والاستقرار؛ حيث أقدمت قوات الاحتلال على هدم منزل المواطن "أبو عمران" المكون من طابقين. العملية خلّفت 5 أفراد، بينهم نساء وأطفال، بلا مأوى، لينضموا إلى آلاف العائلات التي تواجه سياسة التهجير القسري واستهداف البنية السكنية، وسط محاولات الأهالي للتكاتف وتأمين الحد الأدنى من الإيواء البديل.

منذ 22 شهراً، يعيش الحاج "فضل عويس" وعائلته فصول شتاتٍ لا ينتهي. هدم الاحتلال منزلهم في مخيم جنين، لتستقر بهم أقدار النزوح في أروقة المستشفيات.

الوجع الأكبر يتركز في ابنتهم "رجاء"؛ الأم لخمسة أطفال التي سلبها الاحتلال وعيها منذ ديسمبر 2023 بعد إصابة مباشرة في الرأس. كانت هي السند لزوجها المريض وأطفالها، واليوم هي غائبة عنهم في غيبوبة طويلة.

يختصر الأب المأساة بكلماتٍ تخنقها العبرة: "لو طلعونا من هون، ما فيش مطرح نأوي فيه". ضاع البيت، وضاع الرزق، وبقيت عائلة كاملة تواجه المجهول بقلوبٍ متعبة.

بقلبٍ يملؤه الوجع، تروي أم نعمان البردويلي قصة نزوحها المر، والألم الذي يفوق طاقة الاحتمال؛ ابنها، الذي كان يصارع الحياة باحتياجاته الخاصة، فقد ما تبقى له من صوت. عاد إليها بجسدٍ منهك وصمتٍ مطبق،

لو لم يجدوا سيارةً يحرقونها، لأحرقوا بيتاً يضجُّ بالأطفال.. نحن الذين لا نؤذي أحداً، صرنا وقوداً لرسائلهم الدامية. سواء اختلفوا أو اتفقوا، يبقى الفلسطيني وحده من يدفع ثمن الحقد من أمنه، وحلمه، وأرضه

بقايا حلمٍ وبدلة زفافٍ علاها الغبار: قصة الشاب عوض ناصر.في محيط مخيم طولكرم، لم تكن الأشهر الستة الماضية مجرد وقتٍ ضائع، بل كانت سرقةً علنية لأجمل أيام العمر. عاد عوض لبيته ليجد جدرانه مثقلة بذكريات الغرباء، بينما كان من المفترض أن تضجّ بضحكات المهنئين في العشرين من أبريل. انسحب الجيش وترك خلفه بيتاً يئن من وطأة الثكنة، وقلب شابٍ يحاول ترميم ما أفسده الاحتلال في فرحةٍ لم تكتمل في موعدها.