"Kami ingin kembali, meskipun rumah sudah hancur... kami akan membangunnya sedikit demi sedikit."

Dengan kata-kata ini, Hanan Fouad, seorang ibu dari empat anak dari kamp Tulkarm, merangkum kisah ribuan keluarga yang tiba-tiba mendapati diri mereka tanpa tembok yang melindungi maupun pintu yang bisa dikunci. Hanan menggambarkan pahitnya hidup di rumah yang kekurangan segalanya: tidak ada listrik, tidak ada air, bahkan tidak ada atap untuk melindungi anak-anaknya dari dinginnya musim dingin atau gangguan hewan melata di musim panas.

Namun, kepedihan yang sebenarnya bukan hanya pada kurangnya fasilitas, melainkan pada "keputusan kejam" yang ia gambarkan seperti menyembelih orang yang masih hidup. Kerinduan di sini bukanlah untuk kemewahan, melainkan untuk "pelukan kamp" yang ia ibaratkan seperti seorang ibu; untuk gang-gangnya yang memberikan ketenangan batin, dan untuk para tetangga yang sudah seperti keluarga dan sandaran.

"Kamp itu seperti seorang ibu, mendekap orang-orang di dalamnya." Kata-kata ini mengingatkan kita bahwa tanah air bukan sekadar batu dan bangunan, melainkan rasa aman yang hilang dan kenangan yang tidak bisa digantikan oleh tempat lain mana pun.

7 3

Di tengah meningkatnya serangan "pemukiman pastoral" yang melahap tanah desa Deir Abu Mash'al (barat laut Ramallah), warga menghadapi ancaman pengusiran dan penyitaan setiap hari. Abdullah Al-Maken, kepala desa, menyatakan bahwa desa yang dulunya aman kini dikepung oleh pos-pos pemukiman yang mencoba mencekik petani dan menghalangi akses ke ladang mereka, terutama di area "Al-Rowshaniya".

1 0

Buldoser penjajah sedang melahap Yerusalem Utara! Dengan penyitaan 280 dunam lahan dan biaya yang fantastis, pengerjaan "Jalan Permukiman 45" telah dimulai. Jalan ini bukan sekadar jalur transportasi, melainkan sembilu yang memutus nadi Tepi Barat dan mengisolasi Yerusalem dari rakyatnya demi mewujudkan rencana "Yerusalem Raya". Dari Mikhmas hingga Qalandia, tanah dicuri melalui keputusan militer, dan geografi dipalsukan di hadapan mata dunia.

0 0

Dari 1.200 dunam menjadi 9.000 dunam! Beginilah pemukiman "Homesh" kembali untuk mencekik desa Burqa dan desa-desa sekitarnya. Tujuh gunung utuh dari lahan bersertifikat (Tabu), termasuk Gunung Al-Kubeibat yang mempesona dan menghadap ke pesisir Palestina, kini menjadi zona terlarang bagi pemiliknya. Penjajahan tidak hanya mencuri tanah; ia mencuri sejarah dengan menyita 5 situs arkeologi dan menghancurkan kehidupan agraris melalui "pemukiman pastoral" yang sistematis.

8 2

"Saya Mohammed Hussein Moussa Tarqman, dari kamp Tulkarm..."
Sebuah kisah pengungsian yang tiada akhir, luka yang terus memburu di setiap tetes hujan dan hembusan udara dingin. Di balik tenda-tenda nilon dan kerinduan akan rumah serta tetangga, saudara-saudara kita hidup menanti waktu untuk kembali.
"Aku hanya berharap kita bisa pulang ke rumah, dan berkumpul kembali bersama."
Doa kami menyertai mereka, semoga diberikan kesabaran dan pertolongan yang dekat.

0 0

"Aku ingin kamu mati.."
Dengan kata-kata inilah sipir menghadapi seorang anak bernama Fares Shalameesh, yang saat itu menderita luka parah dan pendarahan terus-menerus. Sebuah kesaksian memilukan yang diceritakan oleh Fares tentang detail penangkapannya dari rumahnya di Burqin, Jenin, tentang penyiksaan sistematis yang ia alami meskipun terluka, dan kelalaian medis yang disengaja di dalam penjara.

0 0

Pasukan pendudukan menyerbu desa Qalandiya pagi ini, meratakan lahan pertanian dan mencabut pohon zaitun. Tindakan ini menyusul perintah pengosongan sebelumnya terhadap lahan dan dua bangunan tempat tinggal, dengan dalih menyita tanah untuk ekspansi pemukiman.

12 1

Dalam satu malam, 160 meter persegi kenangan dan stabilitas hilang saat pasukan pendudukan merobohkan rumah dua lantai milik "Abu Omran". Operasi ini menyebabkan 5 anggota keluarga, termasuk wanita dan anak-anak, kehilangan tempat tinggal, menambah daftar ribuan keluarga yang menghadapi pengungsian paksa. Sumber: Kesaksian Lapangan

0 0